input 08122007 (J. L. Seagull)

Diario. Entry: 189876953
Giorni al 21 maggio 20XX: X

Oggi ho parlato per la 3467° volta con la sconosiuta dell'ascensore.
Sono 3 settimane e 4 giorni che ci incrociamo ma ancora non sò il suo nome.
Non so per quanto riuscirò ad evitare di conoscerlo.

Ho aggiornato il contatore di ripetizioni biologiche; non credevo si potesse sbattere le palpebre, fare un passo, pipì ecc. così tante volte in una vita. Ora sto cercando connessione con gli altri numeri, i contatori delle altre azioni.

Queasta notte ho sognato quando mi comunicarono LA data... non capivo, non sapevo come avrei dovuto reagire.
Fino ad allora avevo sempre vissuto come veniva, di pancia, ed era sempre andata bene.
Ora è come se ogni cosa me la aspettassi, come se LA data avesse scaturito un grappolo di altre date che mi preparano ad essa. In peggio intendo.
Vivo sempre cercando di immaginare cos'altro mi potrebbe succedere domani. Non vivo, aspetto.
E man mano che aspetto domani riserve sempre più spesso qualche pessima sorpresa.

Diario. Entry: 189876954
Giorni al 21 maggio 20XX: X

I conti non tornano... ho perso il conto... non è possibile.
L'ho incontrata.. anzi, si è scontrata contro me, stava correndo per andare non so dove.. non l'ho nemmeno ascoltata mentre me lo spiegava.
Ero troppo preso ad osservare come sbatte le palpebre in modo dolce ma deciso, non ho nemmeno cercato di contare.
Ho smesso per un momento di contare persino i mei battiti... non è possibile.
Quando ho alzato lo sguardo mi stava fissando, come se avesse urtato una statua e stesse cercando di capire se stava per cadere o no.
Poi ha sorriso ed è scomparso tutto, contemporaneamente è comparso tutto.
Tutto quello che ignoravo, che non coglievo, tutti gli sguardi,i sorrisi, i comportamenti, i gesti, le espressioni, i suoni, i colori... ho perso il conto.
Per un'attimo ho scordato LA data. Ero in un giorno qualsiasi, ed era un giorno bellissimo, perche ne percepivo ore, minuti, secondi addirittura.
Ho perso il conto.

Diario. Entry: ERR!
Giorni 1 di 0.
Chissà che succederà oggi? Ve lo racconterò domani. Forse.